2025年农历十月二十八日，是母亲去世四周年的日子。每年的这个日子到来前一天，妻子在家提前准备好豆腐、鱼、精瘦猪肉、香椿芽等几样物品，然后下油锅炸熟，选取部分上述炸食装入小碟碗中，放好纸香、白酒、杯筷等用品，等着弟弟从邹平住处赶过来，我们一起去给母亲上忌日坟。
上班时，我微信留言给弟弟，九点半左右去给母亲上坟，今天早上有雾叮嘱他慢点开车，注意安全，早点晚点到家都行。我在楼下车内等着弟弟，看到此时雾气有些浓厚，便打开车辆双闪警示灯，等候弟弟到来。不一会儿，弟弟开车过来了，他说县城那边基本没有雾，到了马庄桥往北走雾开始大了点。弟弟下车给了我一包自己腌制的香肠和炸肉。我们兄弟二人昨天晚上都在各自家中，亲自下厨动手炸制明天去给母亲上坟的祭供食物。
今年给母亲上忌日坟，我除了带上早已准备好的祭品，还拿了本自己刚出版的散文集《微光集》当做一份特殊的祭品，供奉在母亲坟头。正如范廷伟老师在为《微光集》所撰序言中，引用诗人桑恒昌先生的诗句“每当写到母亲，我的笔旭胜配资，总是跪着行走”所感，今天我和弟弟来到母亲坟前跪拜，把书里的故事说给母亲听。村西北角的公墓笼罩在浓厚的雾色中，太阳如同一只大白气球悬挂在空中，田地里麦苗叶片上覆盖着一层薄霜，在与雾气混合接触下麦尖显出点点水滴，天气清冷，打湿了我和弟弟内心的柔软。
我们行走在通往村公墓的小路上，心情沉重，手里提着祭品缓慢朝着家族墓地走去。爷爷奶奶的合葬墓前立着墓碑，母亲的坟墓在爷爷奶奶的坟墓右边，去年秋天去世的叔叔的坟头立在爷爷奶奶的坟墓前面。四位亲人，三座坟头，连成了一个三角形。今天整个公墓里就我们兄弟二人，四周静悄悄的，一座座墓碑上刻着村里许多故去长者的名字。每年的清明节、六月初一、七月十五、十月初一（这三个日子指的都是农历）、春节，都是后辈上坟祭拜先人的共同日子。有时候在村公墓遇见来上坟的乡亲，彼此都是微微点头致意，轻声交谈几句，不敢大声喧哗，唯恐惊扰了故去的先人，更是对逝者无声的尊重。
我和弟弟来到母亲坟前，蹲下身摆放好祭拜物品，香炉里点上三炷香，斟满酒，供桌上摆放好书，点燃黄纸，把心里的高兴事、困惑事、委屈事，一一说给母亲听。母亲啊，儿子先给您说说身边的喜事：您的大孙女扬扬当了妈妈，生了个小姑娘，现在两个多月大了，您生前就盼着扬扬早日结婚成家；我把十年来断断续续写的文章整理了一下，出了本新书，里面讲的都是些我亲身经历的真人真事。关于您的文章我写得最多，有《母亲的白发》《与病魔赛跑的母亲》《母亲种的石榴树》《难忘母亲做的馒头嘎渣》《想念母亲做的咸菜》《往昔琐事念慈母》这六篇收录在书中。在这些带着时光温度和深沉母爱的文字里，我能感受到那个平凡、普通、有缺点、有个性的立体母亲仿佛仍陪伴在我身边，想想这也是一种人生的幸福。
我对文学的热爱，与小时候您经常给我讲民间故事、神话传说这些朴素的文化启蒙有很大关系。记得小时候去小伙伴家串门玩耍，玩累了，我就躺在地上给大家讲有趣的神话故事听，大人们听到后感到很惊讶，问我是谁讲给我听的。那时候我就骄傲地说是母亲讲给我听的，大人们夸奖我记性好，称赞母亲有会给孩子讲故事的本领。母亲的针线活儿做得不算好，我刚上小学时的第一个书包，是母亲夜晚在昏黄的煤油灯下缝制而成，用的是农家自织的粗花布。我嫌书包模样粗陋不愿意背上它去上学，母亲有些恼火，劝说我先将就着用，等以后家里条件好了再给我买好看的成品书包。当年的这幕场景一直在脑海里留存，仿佛时光静止了：母亲依然是当年的一头青丝，而我一脸的稚气未脱。成年后多次听到著名歌唱家阎维文演唱的《母亲》这首歌时，“你入学的新书包有人给你拿……”旭胜配资，眼里总会泛起泪花。2021年秋天，您去世后不久，我开车和云荣去县城接孩子放学，在西外环公路某一转弯处，突然感觉头晕目眩，浑身无力，手脚发麻，不能正常开车了。难道是应验了农村那句“家里死了长辈亲人，三年没有好运气”的俗话？我强打精神把车停靠在路边，眼泪毫无征兆地流了出来。妻子赶紧问我怎么了，身体哪里不舒服？轻声安慰着我，打开一瓶矿泉水让我喝口水定定神休息一下。我心里知道，此刻是突然想念母亲了，应该是母亲大人在天有灵，叮嘱我日后开车注意安全，平安出行。
母亲坟前的黄纸快烧透了，我把书从供桌上轻轻取下，一页一页翻开。费尽十年心血写成的这些文字故事，听我指挥，集体“跪拜”着扑向母亲的怀抱。弟弟在我身后也跪下来。我用手指轻轻翻开每一页，弟弟用小木棍轻轻支撑着整本书。印刷厂用的纸张坚挺厚重，燃烧起来缓慢，不似黄纸那般轻薄易燃。母亲大人，您在黑暗的坟墓里若是有灵，就让这些儿子曾经在电脑上、手机里指挥、打磨过的文字，带着儿子们的万般思念，闪着光，发着热，去温暖您，照亮您，在美好的团圆之梦中永远不要醒来。母亲大人，这本书记录了我以及我们整个大家庭十年来发生的一些大事小情，有些事情您知道经历过，有些事情是您走后发生的。好事顺利的事有，遗憾无奈的事也有，我把它们忠实记录下来，构成了个人家庭某个时间段真实的生活场景。今年您的忌日，我用最后这个特殊的方式向您表达思念之情和告慰之心。儿子这四年里没有在失去母亲的悲伤和情感缺憾中迷失方向，而是继续努力坚强地工作生活下去。可以告慰您老人家的是：我的新书出版发行了；又刚刚收到即将成为山东省作家协会会员的通知；在血缘关系上又晋升了一级，成了外公。这些近期发生在身边的事情我要及时告诉您，让您在天堂继续保佑一家人不图大富大贵，只求平平安安、顺顺利利。可能是这几天的高兴事连在一起了，晚上我经常会梦到您和爷爷奶奶以及父亲，但是你们都不在同一个梦境里，真是梦境纷乱。都说做梦跟现实发生的事情正好相反，我不知道这其中有没有道理，只是近几天经常做与某个亲人有关的梦，这可能就是人们常说的“日有所思，夜有所梦”吧！
“儿行千里母担忧”。母亲大人，儿子自从高中毕业就没有远离过家乡及您一步。您虽无需担忧儿子千里远行，却能在咫尺之间明察秋毫地辨别出儿子身体以及情感情绪上的细微变化与波动。我从年轻一直到现在，体格总体上来讲比较偏瘦，您在世的时候总是问我：“最近饭量不好吗？吃不下饭吗？怎么这么瘦？”母亲大人，我随着年龄的增长饭量确实减少了，一顿饭吃一个馒头，吃点菜喝碗粥就饱了。平时又没有多少体力活，消耗得很少，再加上已经年过半百也懂得点养生之道，饭吃个七八分饱就行。人们常说对亲人要报喜不报忧。母亲大人，在您的忌日这天，我也要把自己内心的担忧、郁闷、无奈甚至憋屈讲出来，讲给您听，也把这个故事讲给大家听——因为我刚刚开了一个微信公众号，现在有一百多个认识或者不认识的人关注了它，我把现实生活中发生的一些事情写成文章发在上面，现在已经发了八篇了。水平高与低，思想认知如何，全凭读者朋友们评定。
母亲大人，您永远也不会知道了。现实生活将了我一军，在您走后还不到三年，每个月有2000多元养老保险金的父亲，和一位年龄比他还大的老太婆生活在了一起。老太婆家庭背景复杂，她能真心实意地照顾父亲吗？父亲的养老保险是十多年前，妻子牵头两边的弟弟妹妹给两位老人同时办理的。我们负担最重，却毫无怨言。只要老人晚年生活有保障、生活幸福，作为儿女，承担费用、孝顺老人是应该的，最起码做到了问心无愧。
雾色悄悄散去，天空中太阳重新露出了笑脸。书已燃烧成灰烬，弟弟回去下午还要上班。我们会学着与生活和解，再大的风浪都能抵御过去。母亲大人，安息吧。
特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布旭胜配资，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。
信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
